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Après l’émoti on suscitée par la sorti e en l’an 2000 
(éd. Plon) des souvenirs posthumes de la veuve de 
l’écrivain, Mémoires de la rose, best-seller mondial, 
est réunie une parti e des trésors et secrets que 
Consuelo avait pieusement conservés dans des 
coff rets et des malles et qu’elle « n’ouvrait jamais, 
selon ses mots, sans trembler ».

Une expositi on d’une grande richesse patrimoniale 
et portée par le désir de faire partager au plus 
grand nombre, comme le souhaitait tant Consuelo, 
l’histoire inti me et bouleversante d’un couple de 
légende. 

Les légendes offi  cielles ont souvent la mémoire 
têtue et la vie longue. L’aviateur intrépide et 
l’écrivain moraliste ne sont pas les seules fi gures 
de Saint Exupéry. Sa dispariti on en mer, le 31 juillet 
1944, renforça le mythe de celui qui, aime-t-on 
à dire encore, aura rejoint le Peti t Prince sur son 
astéroïde. 
Consuelo de Saint Exupéry, l’épouse si souvent 
oubliée, muse et égérie des surréalistes, amie 
des plus grands créateurs des années 30, et qui 
partagea la vie de l’écrivain de 1930 à sa mort, 
retrouve aujourd’hui, par sa liberté, sa jeunesse, 
sa modernité d’arti ste, un regain d’intérêt et de 
sympathie. 
Les malles-cabines qu’elle a ramenées de New York 
après la dispariti on d’Antoine enfermaient depuis 
des décennies le secret de leur amour : lett res, 
dessins, papiers, photographies, aquarelles, habits, 
portefeuilles, bijoux, carnets de croquis, manuscrits 
annotés, poèmes, etc.
C’est ici le récit retrouvé, émouvant et inti me, d’un 
couple d’arti stes et d’enfants terribles qui aura 
traversé son siècle intensément, faisant apparaître 
en pleine lumière et dans toute sa fraîcheur, une 
des plus belles histoires d’amour de la litt érature 
française. 

La Succession Consuelo de Saint Exupéry
possède le plus grand fonds d’archives relati ves à la 
vie et à l’œuvre de l’écrivain. Par voie testamentaire, 
Consuelo de Saint Exupéry a fait de son secrétaire 
privé, Jose Marti nez Fructuoso qui l’a assistée 
durant plusieurs décennies, son légataire universel. 
À sa mort, il s’est employé à maintenir vivante 
la mémoire de Consuelo de Saint Exupéry, la 
Rose du Petit Prince et à favoriser, dès l’an 2000, 
la publication et l’exposition de documents et 
d’archives dont Consuelo elle-même, disait qu’elle 
voulait les porter au public. 
Aujourd’hui décédé, Jose Marti nez Fructoso a 
confi é à son épouse, Marti ne Marti nez, la tâche de 
poursuivre ce qu’il esti mait être une mission sacrée 
que lui avait léguée Consuelo. 

htt ps://consuelo-de-saint-exupery.com

Alain Vircondelet
Co-commissaire de l’expositi on, en collaborati on 
avec le Boléro - Service de la culture de la Ville de 
Versoix.

Après la publicati on d’un ouvrage très remarqué 
consacré à Saint Exupéry (Saint Exupéry, Julliard, 
1994), qui renouvelait l’image de l’écrivain-
pilote, l’universitaire, écrivain et biographe 
Alain Vircondelet a rencontré Jose Marti nez 
Fructuoso qui lui a confi é la publicati on du 
manuscrit des Mémoires de Consuelo puis celle 
des Lett res du dimanche que Consuelo avait 
écrites à son mari parti  à la guerre. Depuis cett e 
date, Alain Vircondelet a publié, grâce à l’inédite 
documentati on de la Succession Consuelo de Saint 
Exupéry, de nombreux ouvrages sur le couple et 
l’écrivain, tous publiés en plusieurs langues, qui ont 
fait de lui l’un des spécialistes les plus reconnus de 
l’écrivain-pilote. Parmi eux, Saint Exupery, vérité et 
légendes (Le chêne), La véritable histoire du Peti t 
Prince (Flammarion), Saint Exupéry dans la guerre 
(Le rocher), Antoine et Consuelo de Saint Exupéry 
(Fayard), Renaissance de Saint Exupéry (Ecriture).

Entrée libre du mardi au dimanche de 15h00 à 18h00
Visite pour les groupes en dehors des horaires sur rendez-vous au 022 950 84 00

Boléro, chemin Jean-Bapti ste Vandelle 8, 1290 Versoix (Genève-Suisse)
bolero@versoix.ch – Tél : +41 22 950 84 00 – www.bolero-versoix.ch

75 ans après la mort brutale d’Antoine de Saint Exupéry, la galerie du Boléro de Versoix 
(Genève, Suisse) accueille une collecti on excepti onnelle d’objets et de documents 
provenant de la Succession Consuelo de Saint Exupéry, la Rose du Peti t Prince.











Antoine de Saint Exupéry          29.06.1900 – 31.07.1944 
                Aviateur et écrivain français 

 
 
Fils du comte Jean-Marie de Saint Exupéry et de Marie Boyer de Fonscolombe, il est le troisième de cinq 

enfants. Quand son père meurt en 1904, il est élevé par sa mère, sa tante et sa grand-mère. En 1909, sa famille 
part au Mans où il est inscrit au très strict collège de Sainte-Croix. En 1912, il fait un baptême de l'air qui donne 
naissance à sa passion pour l'aviation. 

 

En 1915, il est scolarisé à Fribourg (Suisse) et y obtient son baccalauréat en 1917. Cette année-là, son 
frère François, malade depuis plusieurs années, décède. 

 

Après son échec au concours d'entrée à l’École Navale en raison de résultats insuffisants dans les 
matières littéraires, il s'inscrit dans une école d'architecture où il étudie jusqu'à son départ pour son service 
militaire, à Strasbourg, dans l'armée de l'air. En 1922, il entre à Istres comme élève officier et obtient son brevet 
de pilote. À la suite d'un accident d'avion, il est démobilisé en 1923. 

 

En 1926, il publie une nouvelle dans le journal Le navire d'argent, et entre comme pilote dans la société 
de transport de courrier Latécoère. Puis il stationne en Afrique où il rencontre Mermoz et Guillomet. En 1929, 
il s'installe en Argentine pour créer de nouvelles voies aériennes avec la France. C'est cette année-là qu'il publie 
son premier roman Courrier sud. 

 

En 1930, il est nommé Chevalier de la Légion d'honneur et rencontre Consuelo Suncin qu'il épouse en 
1931. Par la suite, il entre à Air France où il réalise des voyages d'études et des conférences. En 1936, il est 
engagé par le journal espagnol L'intransigeant pour couvrir la guerre civile. En 1939, il est promu Officier de la 
Légion d'honneur. 

 

Dès le début de la guerre, il est mobilisé dans l'armée de l'air et affecté dans une escadrille de 
reconnaissance aérienne. Après l'armistice, il quitte la France pour New York avec pour objectif de faire entrer 
les Américains dans la guerre. Rêvant d'action, il rejoint, au printemps 1944, en Sardaigne puis en Corse, une 
unité chargée de reconnaissances photographiques en vue du débarquement en Provence. Mais, il disparaît en 
mer avec son avion le 31 juillet. Son avion n'a été retrouvé qu'en 2000. 

 

L’œuvre de Saint Exupéry privilégie une morale de l'action et du devoir fondée sur la croyance en la 
grandeur de l'homme. Thèmes que l'on trouve dans ses romans : Vol de nuit (1931), Terre des hommes (1939), 
Pilote de guerre (1942). 

 
 

* * * 

Auteur de la célèbre fable Le Petit Prince, le roman de jeunesse le plus lu au monde, Antoine de Saint Exupéry 
est autant connu pour son talent d'écrivain que pour son destin tragique d'aviateur. Littérature et aventures 
sont les deux moteurs de son existence. Pilote pour l'Aéropostale puis pour Air France, l'auteur puise dans cette 
expérience le sujet de ses romans, parmi lesquels Courrier Sud ou Vol de nuit, qui rencontrent un grand succès. 
Humaniste, idéaliste, l'œuvre de Saint Exupéry est une invitation au dépassement de soi, une exigence qu'il met 
en pratique dans sa propre vie. Engagé pendant la guerre d'Espagne en tant que reporter, il combat dans l'armée 
de l'air lors de la Seconde Guerre mondiale avant de participer au débarquement américain en Afrique du Nord 
et de disparaître en avion dans des circonstances longtemps restées mystérieuses, en 1944. L'écrivain laisse un 
roman inachevé, Citadelle, considéré comme la somme de sa pensée. Par son œuvre inclassable et ses exploits 
aériens, Antoine de Saint Exupéry accède après sa mort à un statut de véritable héros. (Source : Evène) 



Consuelo Suncin-Sandoval 
 

 
Elle naît en 1901 au Salvador. Après des études supérieures d’arts plastiques à San Francisco, elle 

poursuit des études de droit à la faculté de Mexico. Après un mariage malheureux avec un jeune officier 
mexicain, Ricardo Cardenas, elle est engagée comme journaliste à Mexico, dans le journal de José 
Vasconcelos, alors ministre de la Culture et de l’Education du Mexique dont elle est l’amie. Elle rencontre 
alors Diego Rivera, le célèbre peintre muraliste, gloire de l’Amérique Centrale, qui l’influencera beaucoup.  
 

Elle quitte cependant le continent américain pour Paris où elle fréquente la fine fleur de la bohème 
artistique des années 20. Elle épouse l’écrivain guatémaltèque, Enrique Gomez Carrillo qui, décédé en 1927, 
lui lèguera un important héritage. En 1930, se rendant en Argentine, durant la traversée, elle voyage en 
compagnie d’un groupe d’écrivains français. Parmi eux, Benjamin Crémieux, lecteur chez Gallimard, venu 
donner une conférence à l’Alliance française de Buenos Aires. Peu après son arrivée, il lui présente Antoine 
de Saint Exupéry, à l’issue d’une conférence donnée par l’écrivain. Le coup de foudre est réciproque : ils se 
marient civilement le 22 avril 1931 à Nice et religieusement, le lendemain… 
 

Dès lors commence une vie trépidante faite de départs et de retrouvailles, le métier d’aviateur 
d’Antoine mettant leur amour à rude épreuve. Souvent éprouvé, le couple résiste cependant, chacun ayant 
son univers créatif propre. Consuelo est liée aux surréalistes que n’apprécie guère Antoine mais elle tire de 
leur enseignement beaucoup de son inspiration.  
 

En 1940, Antoine part seul à New York, Consuelo qui attend son visa s’est réfugiée en zone libre, 
d’abord à Marseille où elle retrouve ses amis surréalistes, Breton, Ernst, Dominguez puis rejoint le village 
médiéval d’Oppède où s’est réuni un groupe d’étudiants des Beaux-Arts dont le futur grand architecte 
Bernard Zehrfuss auquel elle inspirera une grande passion.  
 

Fin 1941, Antoine la réclame : elle le rejoint aussitôt à New York où la vie conjugale reprend de 
manière assez chaotique, Antoine ayant acquis à Manhattan des habitudes de célibataire. Toutefois, c’est 
durant l’été 1942 qu’ils se retrouvent vraiment, dans une maison de Long Island, louée pour qu’Antoine 
écrive Le Petit Prince dans le calme, loin des polémiques politiciennes et des intrigues sentimentales.  
 

Mais de retour à New York, Saint Exupéry ne peut plus cacher son désir violent de repartir combattre. 
Il quitte les Etats-Unis en mars 1943 et, après de nombreuses demandes auprès des états-majors, il parvient 
enfin à réintégrer le Groupe 2/33 où, chargé de missions photographiques non armées, il combattra. Il 
disparaît à l’issue de l’une d’entre elles, probablement la dernière qui lui aurait été confiée, le 31 juillet 1944, 
au-dessus de la Méditerranée, près des calanques de Marseille.  
 

Seule désormais, Consuelo noue sans grande conviction une idylle sentimentale avec Denis de 
Rougemont qui contribuera à l’écriture d’Oppède, le récit de sa vie dans le Lubéron. Elle écrit ensuite Les 
Mémoires de la Rose, qui ne sera publié qu’en 2000. Ce fut un véritable best-seller mondial.  
 

Revenue en France en 1946, elle s’adonne à la peinture, peint dans l’atelier de son ami Dali, et 
consacre dès lors sa vie à la mémoire de Saint Exupéry. Invitée d’honneur de nombreuses manifestations 
internationales comme l’Exposition Universelle de 1967 à Montréal dédiée à Saint Exupéry, elle se retire 
dans le Midi à Grasse dans un mas qu’elle a acheté. Elle y succombera à une crise d’asthme en 1979 mais 
aura fait de son secrétaire Jose Martinez Fructuoso son légataire universel.  

 
 
Synthèse biographique par Alain Vircondelet 

 





ESCALE 2 : LES MALLES 

Après la dispariti on d’Antoine de Saint Exupéry, Consuelo resta à New York 
jusqu’en 1946. Tout ce qui avait été leur vie commune fut rassemblé dans 
de grandes malles et reparti t alors pour la France. Consuelo voua le reste de 
sa vie à garder vivante la mémoire de son écrivain-pilote, son « fou volant », 
comme elle l’appelait et souvent confi ait à des journaux et revues quelques 
trésors ti rés de ses malles. « Je n’ouvre jamais sans trembler, disait-elle, ces 
coff rets ou ces dossiers où s’entassent les lett res, les câbles et les dessins de 
mon mari. Ces messages chargés de tendresse vivante et de secrets révolus 
ont l’odeur tragique et merveilleuse du passé. Des feuillets jaunis, étoilés de 
hautes fl eurs et de peti ts princes sont les témoins fi dèles de ce bonheur aboli. » 
Certaine que ces archives étaient aussi un trésor nati onal, elle voulut toujours 
les montrer. Sa santé fragile et sûrement aussi quelques tracas générés par 
une succession diffi  cile, l’ont empêchée de mener à bien ce vœu aujourd’hui 
en parti e exaucé. 



ESCALE 3 :
DEUX PERSONNAGES DE LÉGENDE : 
ANTOINE ET CONSUELO DE SAINT EXUPÉRY 

Lui, vient d’être nommé par la Compagnie de l’Aéropostale, directeur de 
l’Aeroposta Argenti na, à Buenos Aires. Elle est une jeune et belle veuve d’un 
an son aînée, venue chercher dans la capitale argenti ne, l’héritage de son 
mari, Gomez Carillo, écrivain et diplomate guatémaltèque en poste à Paris. 
On est en septembre 1930.
Il est déjà connu pour avoir publié un premier ouvrage promett eur inti tulé 
Courrier Sud et traîne derrière lui une réputati on de poète rêveur et fantasque, 
de pilote aventurier courageux, pionnier de l’Aéropostale. 
Elle s’est déjà illustrée dans le Tout-Paris mondain : « Tout le monde parlait 
d’elle comme d’un peti t volcan d’El Salvador qui jetait son feu sur les toits de 
Paris », raconte German Ariniegas, ambassadeur de Colombie. 
Elle le rencontre pour la première fois à l’Alliance française de Buenos Aires 
où il donne une conférence. Elle lui trouve des airs de « grand ours brun ». 
Lui tombe sous le charme du « peti t oiseau des îles », de sa beauté, de sa 
roucoulante dicti on, de son talent de conteuse. 
Coup de foudre immédiat et réciproque. Après un baptême de l’air auquel il 
l’invite à l’issue de sa conférence, après maints loopings au-dessus de la ville, 
il la demande en mariage. Elle accepte pourvu qu’il la ramène à terre. Ainsi 
commence leur histoire, romanesque et ardente… 



ESCALE 4 : VIVRE À NEW YORK 

Saint Exupéry vit à New York depuis la fi n de 1940 après avoir mis Consuelo à 
l’abri en zone libre à Oppède, dans le Lubéron. Il y mène une existence fi évreuse 
et mélancolique à la fois, se tenant informé de la guerre, piaff ant de ne pas 
y parti ciper. Traduit et très célébré aux Etats-Unis, il est considéré comme 
le plus grand écrivain français avec Terre des Hommes. Ses droits d’auteur, 
la cession de ses œuvres au cinéma américain, lui assurent d’importants 
revenus. Flambeur, il dilapide son argent, dépensant sans compter, aidant amis 
et jeunes « poulett es » rencontrées dans des cabarets. Il se languit cependant 
de Consuelo et craint pour sa sécurité. En 1941, il la réclame : elle arrive. Le 
couple s’installe à Beekman Place, dans les appartements loués à Greta Garbo, 
mais vit la plupart du temps séparé. Ils y mènent la vie oisive des exilés où 
s’aff rontent et se côtoient surréalistes (Dali, Ernst, Tanguy, Breton), écrivains 
plus classiques (Maurois, Rougemont) et mécènes dont Peggy Guggenheim. 
Une vie sans grand lien avec la France qui désespère Antoine. Angoissé, une 
seule pensée l’occupe : rentrer en France, parti r au front. Consuelo tente bien 
de le distraire mais elle le lasse. Une villa blanche, à Long Island les réunira. 
C’est l’été 1942.  L’été du bonheur retrouvé. 



ESCALE 5 : BEVIN HOUSE,
LA MAISON DU PETIT PRINCE

Découverte par Consuelo, elle stupéfi e Saint Exupéry par ses proporti ons : 
« je voulais une cabane et j’ai le château de Versailles ! » s’exclame-t-il, mi- 
amusé mi-désappointé… 
La commande que lui ont proposée ses éditeurs américains, pour l’occuper, 
après le succès de Pilote de guerre traduit sous le ti tre de Sand and stars, et 
alors que ses crises d’angoisse sont de plus en plus fortes, devient son unique 
tâche. Après avoir méprisé l’idée même du projet (un conte pour enfants), il 
s’y att elle : non seulement il écrit le texte mais l’illustre. Un amical complot 
s’organise : ses amis lui achètent papier et boîtes d’aquarelles, Consuelo 
consacre ses journées à son bonheur. Peu d’invités à part André Maurois 
et Denis de Rougemont qui servira de modèle pour ses dessins : les jours 
s’écoulent dans une paix et une harmonie retrouvées. Antoine sent sa fl amme 
pour Consuelo se raviver : elle devient la rose unique du conte : « Tu sais, ma 
fl eur, dit le Peti t Prince, j’en suis responsable. Et elle est tellement faible ! 
Elle a quatre épines de rien du tout pour la protéger du monde… »
Antoine écrit et dessine, Consuelo peint. 
Mais les démons de Saint Exupéry renaissent : une jeune maîtresse, Silvia 
Hamilton, l’att end à New York, il commence à y retourner en faisant des séjours 
de plus en plus fréquents. Il se rend aussi auprès des autorités américaines 
pour se faire engager. Témoigner par la pensée ne lui suffi  t plus. Il veut être 
acteur sur le terrain même des hosti lités. « Faire la guerre le plus profondément 
possible. »



ESCALE 6 : LE PETIT PRINCE :
UN CONTE POUR ENFANTS ? 

Au départ, en mai 1942, c’est une commande de ses éditeurs américains qui 
observent avec inquiétude son état dépressif et craignent que leur auteur à 
succès n’écrive plus… Le voyant griff onner des peti ts bonhommes sur la nappe 
en papier de la brasserie Arnold à Manhatt an où ils déjeunent, Reynald a une 
idée : « Et pourquoi n’écririez-vous pas un conte pour enfants ? ». L’idée paraît 
à Antoine saugrenue mais elle fera son chemin. Il se décide enfi n à écrire un 
conte, d’abord en voulant confi er les dessins à son ami affi  chiste Bernard 
Lamott e, puis devant son refus, se résout à illustrer lui-même son conte. N’a-
t-il jamais cessé d’ailleurs de dessiner ? Depuis l’enfance il gribouille, croque 
des visages amis, caricature…
A Bevin House, il trouve la paix nécessaire à son travail. Au rez-de-chaussée 
de la grande maison blanche à festons de bois, dans une des grandes pièces 
qui donnent sur le parc, il écrit Le Peti t Prince. Qui est ce personnage qui 
rencontre un aviateur perdu dans le désert ? Le fi ls qu’il aurait aimé avoir ? Le 
double du peti t Antoine qui jouait dans le parc du château familial de Saint-
Maurice-de-Rémens ? L’archétype de l’enfance perdue à jamais ? Le sosie 
de certains garçons qu’il a pu croiser dans sa vie, dont il fut le parrain ou le 
joueur complice ? Tout à la fois sûrement. L’histoire en tout cas d’un voyage 
planétaire et dont les escales successives le laisseront amer et désenchanté, 
le conduiront à comprendre qu’il n’aurait jamais dû quitt er sa Rose, laissée 
toute seule sur son astéroïde. Le conte, écrit à plusieurs niveaux de lecture, 
touchera, toutes générati ons confondues, le monde enti er. Il deviendra, après 
la Bible, Le Capital et maintenant Harry Pott er, le livre le plus lu et le plus 
traduit dans l’histoire de l’humanité. 



ESCALE 7 : PARTIR POUR COMBATTRE 

Son désir de combatt re s’aiguise de plus en plus. Consuelo sait que l’été du 
bonheur s’est enfui. « Il était fait pour mourir… » avouera-t-elle plus tard.
Ne pouvant compter sur le général de Gaulle qui ne l’estime guère, et
malgré son âge qui l’exclut ipso facto de tout engagement, il obti ent du 
commandant en chef des forces aériennes en Méditerranée, le général Baker, 
de rejoindre son régiment, le 2/33, en Sardaigne. Cinq missions seulement 
lui sont accordées. Ivre de joie, Saint Exupéry s’apprête à quitt er New York. 
Communier avec les siens, faire la guerre pour son pays sont des actes qu’il 
vit de manière quasi mysti que. Les adieux sont pénibles pour ses rares amis 
de New York, les autres, « les faux amis » qui ont contribué à sa dépression, 
conti nuent à déverser sur lui calomnies et mensonges. Soupçonné toujours 
d’être pétainiste, ayant beau s’en défendre, et de fait ne l’étant pas, il veut 
parti r à la guerre pour « se laver de leurs injures ». Consuelo est chargée de 
protéger Le Peti t Prince qu’il n’a pas le temps de voir publié. Le 20 avril 1943, 
elle étouff e ses sanglots dans son vaste appartement aux bords de l’Hudson. 
Sous ses fenêtres, elle croit entendre les remorqueurs qui accompagnent le 
sous-marin où son mari a embarqué : « Vous n’éti ez pas dans ces eaux, vous 
éti ez dans moi, dans le profond de mes entrailles.» Ils ne se reverront plus. 



ESCALE 8 : EN MISSION 

« Servir sous quelque forme que ce soit ». Le leitmoti v de Saint Exupéry est 
sans ambiguïté. Défendre aussi la civilisati on. Sauver tous les souvenirs d’une 
enfance fantasmée. Après quelques mois sans aff ectati on, à Alger, où son 
malaise existenti el s’aggrave, il obti ent enfi n le droit de voler : des missions non 
armées, et essenti ellement photographiques. Il sera chargé de survoler des 
zones ennemies et d’en ti rer des clichés. Malgré sa mauvaise santé, (« toutes 
les démolitions de mon corps », dit-il), il reprend du service dans un état 
d’exaltati on extrême. Voler de nouveau, c’est retrouver l’élan de sa jeunesse, 
« redevenir un jeune conquérant », comme il le confi ait jadis à sa mère. Rien 
n’a changé dans ce désir sinon qu’à présent c’est une vraie guerre totale, et 
qu’il y risque sa vie. Il l’off re en martyr assumé. L’idée d’un monde dominé par 
Hitler l’épouvante. Mais la guerre serait-elle gagnée par les Alliés, le monde 
serait tout autant invivable. Il le compare à un monde de robots, peuplé de 
termites. « Moi, j’étais fait pour être jardinier », confesse-t-il. Le 17 juillet 
1944, le 2/33 s’installe en Corse. 
Après cinq missions réussies, il se prépare à la dernière qui lui soit confi ée. C’est 
le 31 juillet à l’aube. Après une nuit de bamboche, il fait entrer avec diffi  culté 
sa « carcasse » dans le cockpit. Le bimoteur, un Lightning P38, s’envole. Il 
survole la Provence, la vallée du Rhône, redescend vers le Sud. Pour faire 
un peti t signe à sa famille qui y réside ? Il a le senti ment de rejoindre son 
ambiti on de jeunesse : « redevenir un jeune conquérant ». Il entre dans l’azur 
avec ferveur. Il se souvient de ce qu’il écrivait dans Pilote de Nuit. : cett e 
pénétrati on dans le monde céleste où l’or et le rougeoiement du soleil se 
confondent et embrasent le ciel tout enti er. Il doit rentrer à midi mais à la 
base, personne ne l’a encore repéré. Il est 14 heures 30 pourtant. Le radio note 
avec douleur : « He is presumed lost ». Consuelo n’est pas encore averti e. On 
redoute de lui annoncer la nouvelle de même qu’à sa mère quoique toutes les 
deux s’att endent à une telle issue. Consuelo l’apprend enfi n, par la presse… 
Dans sa douleur, elle, la « peti te fi lle des îles » qui n’a jamais quitt é sa foi naïve 
de l’enfance, s’invente une prière : « Rendez-le-moi, mon Père, je vous en prie, 
faites un miracle. Si vous me le rendez dans sa tendresse, je le coiff erai, je le 
laverai, je l‘embrasserai et ensemble nous irons jusqu’à vous. »



ESCALE 9 : VIVRE SANS
SAINT EXUPÉRY 

Consuelo croit encore qu’il pourrait revenir. Un mort sans sépulture lui est 
inconcevable. : « Ah Tonio, écrit-elle, ce n’est pas possible, il faut que tu 
reviennes pour ta peti te souris Consuelo ! ». Elle reste à New York, entourée 
de ses amis surréalistes, sans revenus car les droits d’auteur d’Antoine sont 
bloqués. Elle devient décoratrice de vitrine dans un grand magasin, s’essaie 
à écrire ses mémoires, regroupe les lett res que son mari lui a envoyées. Elle 
rentre enfi n en France en 1946, en emportant les souvenirs et les archives 
qu’il a laissés. La vie est dure pour elle : impossibilité de faire son deuil, tracas 
successoriaux  avec sa belle-famille, douleur de l’absence. Le succès du Peti t 
Prince commence à se dessiner. Le livre est devenu mythique. Elle se veut 
alors l’ambassadrice de sa mémoire, assiste à toutes les commémorati ons 
faites en sa mémoire, peint, dessine et sculpte des Peti ts Princes. Elle voyage 
en avion dans le monde enti er (gratuitement du fait qu’Antoine a été salarié 
de la société) et inaugure avec sa belle-mère écoles, lycées, salles des fêtes, 
rues et places. Le mythe se peaufi ne, mais l’exclut. On croirait presque, dans 
l’hagiographie ambiante, que Saint Exupéry n’a jamais été marié ! Pour des 
raisons de santé, elle s’installe sur la Côte d’Azur, à Grasse, dans un mas qu’elle 
achète au-dessus de la ville et y rédige le récit de sa vie avec son « Tonio ». 
Elle a bien quelques amis : Picasso, Ernst, Staël, Peggy Guggenheim, le Tout-
Paris qu’elle fréquente et reçoit. On la dit gaie, drôle, pleine d’esprit : « une 
vraie conteuse », disait déjà son mari !
Elle meurt à Grasse en 1979 d’une crise d’asthme. La Rose toussait depuis 
longtemps et Saint Exupéry s’en était souvenu dans son conte !




